早上起床，刚睁眼已经感到十分困倦。新的一天，新的疲惫。
晚上回家，觉得好像也没干什么事，但还是感觉累得不行，仿佛身体和灵魂都被掏空。
周末好不容易闲下来，忽然不知道自己要做什么，百无聊赖地刷剧、开黑，还是觉得怎么都无法彻底放松和休息。
我们常常淹没在类似的瞬间里，明明没做什么，却身心俱疲，像一个发条人，勉力运转，维持着日常生活的秩序，收获的却是郁结和失眠。
阿兰·埃亨伯格曾将这种状态描述为“疲惫、燃尽的心灵”。那么，我们陷入挥之不去的疲惫感中，是心灵被“燃尽”了吗？是什么造成我们不再能够享受生活？我们又该怎样驱散疲累，以获得活力和自由？

01.
“每天什么都不做也很累”，
是一种怎样的状态?
你可能听过“慢性疲劳综合征”这个说法。根据美国医学研究所的数据，截至2015年，约有83.6万至250万美国人患有这一疾病。据估计，有84%到91%的人还没有得到诊断。
慢性疲劳综合征有严格的医学诊断条件：患者的疲劳感需要至少持续六个月，并且日常活动的能力受到严重影响。我们中的大多数人并没有达到这种严重程度，但疲惫感却从未离开我们。
明明一整天都坐着，没什么体力劳动，却常常头疼、肌肉酸痛，乃至精神萎靡、记忆受阻；即便在休息时间，在床上躺着，依然感到如影随形的倦怠。
对不同的人来说，Ta们感受到的疲惫感也可以分为下面两种不同的类型。

1.“空白型”疲惫
在休息状态下，我们的疲惫常常以大脑空白的形式出现，虽然在放空的状态中什么都没想，但空虚、无力和无意义感却席卷心灵。
我们感到颓唐和沮丧，却不知道如何驱散疲惫。这种空白式的疲惫通常表现为两种形式。
一种是想要触碰某些意义，实现某些目标，但却无法达成。这些事往往非常具体，比如想要买房购车，却发现存款不够；想要升职加薪或者换工作，却发现自己只是被挑选的那一个；想要拿到更高的GPA，获得理想offer，却发现自己竞争力不足。
求而不得后，只能陷入深深的无力。
另一种则更像激烈后的戛然而止，常常出现在接连多天的忙碌后。我们完成了任务，突然闲下来，却被巨大的空虚感所裹挟，不知道该在空闲时间做些什么，才能将时间更有意义地利用起来，实现有价值的放松。于是索性什么都不想，用一些自己并不多认可的活动打发时间。
在这种类型的疲惫中，不论哪种表现，都是我们主动选择了空白，只是发现，空白原来无法消解疲惫。

2.“思维奔腾型”疲惫：
思维奔腾型疲惫是指，我们的身体处于休息状态，大脑却并非一片空白，而是处于被唤起状态——焦躁不安，头脑无法停止转动。即使手头没有事情要做，却似乎还是随时准备解决新任务，提防新问题出现。
不停转的大脑同样会带来两种形态的疲惫。
一种是思维仿佛在赛跑(racing thoughts)，总觉得大脑中有程序在一刻不停地运行，而你不知道它在转什么，如何停下它。处于这种状态之前，你往往进行了过多的脑力劳动。
第二种是你知道自己的大脑为什么停不下来，却依然无法阻止这种情况的发生。来自周围的信息、他人的评价堵塞着你的大脑，而你缺乏稳定的自我认知，一直处于一种“纳入”的状态，无法靠自己处理这些杂乱的信息。

02.
无尽的疲惫和倦怠，从何而来？
很多时候，我们的疲惫和倦怠会以“紧绷”的形式显现出来，即便当下并不忙碌，却无法完全从曾经忙碌的状态中脱退。
Jacobson(1976)教授指出，人会紧绷是因为能量消耗过度。他把人们对能量的使用比作开店经营，一家店的本金是有限的。如果成本太高，就会进入财务紧张。
即使表面上没有大幅度运动，人体内依然存在许多张力，会持续不断地消耗能量。而在日常生活中，我们能量的消耗是显而易见的，除了工作和学习需要“用脑”，原本单纯的信息环境也在被井喷式的娱乐刺激取代。
涌入的网络信息将日常生活包裹成了一个蚕蛹，我们不断汲取着热搜上的疫情消息、八卦事件，即便在休息时刻，大脑也难以得到片刻安宁。很多人希望从不间断的刺激中获得放松，然而事实是，在长期的信息超载状态中，能量被持续消耗。
从某种程度上说，疲惫和倦怠是一种“现代病”。能量的消耗只是表征，在其背后的是现代社会对人的异化。
我们仿佛被疲惫和倦怠所绑架，陷入一种不能停歇，否则会被抛弃的恐惧和压迫之中，逐渐失去了身体与心灵的联结，也在这种无法放缓的节奏中，感受到弥散的厌倦和痛苦。
弗洛姆在《马克思关于人的概念》中，将现代社会对人的异化分为三种。第一种来源于生产中的异化。企业巨型化的过程中，我们成为了螺丝钉，逐渐远离了自身的主动性和创造性，仅仅作为满足生产需求的存在。
而在消费层面，消费本身成为了一种压力，好像只有不断“占有”，才能获得心灵的安稳，从而感知到自己的存在，然而这时，消费已经跟作为人的需求相脱离。
在巨型的国际化都市中，人与人之间的关系也未能幸免，变得片面化、功能化。信任和联结需要付出努力，然而我们没有时间和精力去维系一个全身心的、全人的关系。
我们将自己当作工具，投入高效的生产性的运转，却迷失在社会节奏里，失去了和自身的联结，成为了被工作、社会规则所支配的人。
我们看似更加自由，能够自主做出选择，但却发现自己只活于社会标准之中，精疲力竭也无法实现某种社会所认可的目标，最终将身心分离，不再感知自己内心的真实需要，也不再关注身体发出的疲惫信号，而陷入更大范围内的倦怠。

03.
回归“身心合一”的生活
在阿兰·埃亨伯格看来，疲劳是现代人“被自由所压倒(overwhelmed by freedom)”的一种状态。但这种自由并非真正的自由。我们被社会标准所束缚、规训，看似有自由选择，其实只纳入了一种被社会所认可的生活目标，在追逐这一目标的过程中，越来越为生活所累。
但这并不是说生活本身毫无魅力。事实恰恰相反，正是因为我们将生活简化成某种标准，越来越不忠于自己的内心，我们才会感到无尽的疲惫和倦怠。
那么，我们要怎样真正放松，回归一种“身心合一”的生活？
1. 重建自己的生活叙事(reconstruct one’s life narrative)
Bülow等人（2003）认为，对于在生活中常常感到疲惫的人来说，建立自己的生活叙事非常重要，也就是说将自己变成人生的主人公，以旁观者的角度，书写个人的故事。
我们生活中的每个事件都由时间和地点组成，将自己的疲惫放在时间线中进行描述和分析，你会发现，有些事情的发生是不可避免的，但同样有些事情只是诸多可能性中的一个。即便是那些不可避免的事情，将它们放在未来的时间轴上，也会显得渺小、细微。
当你把自己看作他者，将自己的生命事件放在时间长河中，你会发现时间其实是用来拓宽自己视野的一种资源，故事有多种走向，当下的痛苦只是人生的一个片段，而你拥有拥抱生活的能力。
2. 练习正念，收获流动性的生活态度
在应对疲劳感的诸多方法中，正念(mindfulness)是反复被提及的一点。祛除疲惫感，首先需要体验生活，只活在此时此地，当你能够体会到生活中的细节，你的心灵便能够从烟火气中逐渐复苏。
正念的理念正在于此，它倡导我们在生活的每一刻，都把全部的思维和注意力投入在此时此地、此情此景，来减少因为放不下过去和担忧未来造成的煎熬痛苦。
在对当下的全然体验中，我们是放松的、无评判的，我们扔掉了对事物的既有看法，只是将自己从“我”的视角跳脱出来，俯视经历的一切。
走在路上，我们可以不带观点的观察周围的事物，看一眼盛开的春花，遛狗散步的行人，再闻一闻春日傍晚空气中的味道。
当你只是将自己的感受原原本本地挖掘出来，你会收获一种流动性的生活态度——原来痛苦和疲惫会离开；原来满足与幸福就在你对当下生活的体验中。
我们正念生活的时候，是倾听内心声音的时候，同样也是心灵重新生长的过程。洗去陈旧复杂的规束，才能显现生活原本的喜悦和可贵。
而你应当这样活着，丢弃遮蔽生活的幕布，让风吹进来。